Cahaya subuh belum sepenuhnya merambat ketika para jamaah sudah memadati Masjid Darul Arqom, Jalan KH. Wachid Hasyim, Pasuruan, Selasa (2/6/2026). Udara pagi yang sejuk berpadu dengan ketenangan yang meresap ke dalam dada — suasana yang sempurna untuk menyerap ilmu dari Kuliah Subuh bersama Ustaz Anang Abdul Malik.
Hidup Bukan Panggung Kebetulan
Ustaz Anang membuka tausiyahnya dengan satu ajakan sederhana namun berdampak dalam: bersyukur. Bukan sekadar syukur di bibir, melainkan syukur yang berakar pada kesadaran bahwa tidak ada satu detik pun dalam kehidupan ini yang luput dari perhatian Allah SWT.
“Jangan pernah mengira kehidupan kita tanpa makna. Artinya, apa pun aktivitas kita, bahkan baru berupa niat di dalam hati, semuanya berada dalam pengawasan Allah dan pasti akan menemukan balasannya,” ujarnya dengan nada yang tenang namun menghunjam.
Hidup, dalam pandangan beliau, bukanlah panggung kebetulan. Setiap langkah, setiap bisikan niat, setiap kedipan mata — semuanya tercatat dalam buku besar milik Yang Maha Mengetahui.
Related Post
Zarrah yang Tak Pernah Terlupakan
Beliau kemudian menghamparkan ayat dari Surat Az-Zalzalah bagaikan cermin di hadapan jamaah: Faman ya’mal mithqala dharratin khairan yarahu — siapa saja yang berbuat kebaikan sebesar biji zarrah, kelak ia akan menyaksikan pahalanya.
Dari ayat ini, Ustaz Anang menekankan satu prinsip yang kerap terlupakan: jangan pernah merendahkan amal kecil. Ia mencontohkan kalimat Laa ilaha illallah — dua patah kata yang ringan di lidah, namun menyimpan beban surga di dalamnya.
Hadis sahih menegaskan: siapa yang di penghujung hidupnya mampu mengucapkan kalimat tauhid itu, maka pintu surga terbuka untuknya. Namun di sinilah beliau menancapkan paku kesadaran yang sesungguhnya — kalimat itu tidak akan hadir tiba-tiba di ujung napas terakhir jika ia tidak pernah dirawat sepanjang usia.
“Apa yang kita tanam hari ini, itulah yang akan tumbuh di ladang akhir kita,” tegasnya.
Air Mata Sang Kiai dan Suara ‘Kreek’
Puncak ceramah pagi itu hadir dalam wujud sebuah kisah yang dituturkan dengan perlahan — kisah tentang seorang kiai yang terkenal dengan tangisnya yang tak tertahankan setiap kali berceramah. Bukan karena materi yang ia sampaikan selalu menyayat hati, tetapi ada sesuatu yang lebih dalam yang menghimpit dadanya.
Suatu hari, seorang santri memberanikan diri bertanya, “Apa gerangan yang membuat panjenengan selalu menangis, Kiai?”
Sang kiai pun bercerita.
Ia memiliki seekor burung piaraan — burung istimewa yang begitu piawai melafalkan Subhanallah, Walhamdulillah, Allahu Akbar, Laa ilaha illallah. Zikirnya merdu, fasih, dan mengalir bagaikan air dari sumber yang tak pernah kering.
Namun tibalah hari ketika burung itu meregang nyawa. Dan di saat-saat terakhirnya — ketika yang dinantikan adalah lantunan zikir yang selama ini ia hapalkan — yang keluar dari paruhnya hanyalah: “Kreek… kreek…” Lalu sunyi. Lalu mati.
Sang santri mencoba mengulurkan penghiburan, “Sudah Kiai, jangan bersedih. Nanti saya carikan burung pengganti yang lebih bagus.”
Sang kiai menggeleng. Pelan. Penuh.
“Masalahnya bukan pada burung itu. Tetapi aku merenungkan diriku sendiri. Aku yang biasa ceramah, fasih berbicara agama di depan orang banyak begini, bisakah nanti saat ajal menjemput mengucapkan kalimat Laa ilaha illallah dengan zikir yang serius dan tulus? Jangan-jangan, ketika saat naza’ tiba, aku sama seperti burung itu — hanya bisa berucap kreek… kreek karena kelalaianku. Na’udzubillahi min dzalik.”
Masjid mendadak sunyi. Beberapa jamaah menundukkan kepala. Ada yang mengusap sudut mata.
Husnul Khotimah: Panen dari Ladang Kebiasaan
Ustaz Anang menutup Kuliah Subuh dengan pesan yang sederhana namun berat untuk diemban: husnul khotimah — akhir hayat yang baik — bukan hadiah yang jatuh dari langit. Ia adalah buah dari kebiasaan yang dipupuk setiap hari, dari niat yang dijaga, dari lisan yang dirawat, dari keikhlasan yang diasah dalam senyap.
Maka sebelum fajar benar-benar terang, para jamaah meninggalkan masjid dengan membawa satu pertanyaan yang semoga terus berdenyut di dalam dada:
Jika hari ini adalah hari terakhir, suara apa yang akan keluar dari lisan kita?
